共相与个相

 @蒂思 It's for you. 

他说，惠施于我，是一点白。

他们曾经相处过一段时间。对于细节我们不得而知，只知道他们谈得很投缘，钻研奇诡的论点和繁杂的命题。这件事是惠施的友人记下来的，他在记述的时候，颇有些嫌弃意味，美化一下就是不忍知交明珠暗投。他产生这样的感受合情合理，毕竟实用主义是名家学者永远的痛点。事实上，纵论当时学界，风评之差也莫过于此了，无论是长辈同辈还是晚辈，写书当面还是背后，全部向他们集火，只有在这时才达成了一致。说句玩笑话，二位真能担得上和平使者的雅号。

因此他们大多人生坎坷。敢于向经验世界宣战的人注定被经验掩埋，总没有什么好下场。著作毁的毁，删的删，坟冢荒凉，棺椁纷纷扬扬积下两千多年的灰，总之一塌糊涂。之前的哲学家有的知道这个，有的不知道，但终究往这条路上迈出了步子。惠施本是上流显贵，去研究哲学仿佛沾了阿芙蓉，一下成了罪大恶极的反面教材。写书的总要拿他举例，茶馆里人们肆意嘲笑他的命题，我今天去南方，昨天才到，他却早已身死魂消，气息是大梁城的一股风，风只回旋在历史的昨天，谈论今天的人更早之前就闭上了眼睛。

而公孙龙注定要步他的后尘。惠施的一生，对自己是了无遗憾，对他却是一条抛物线，一次探索，十六岁时风陵渡口一场烟花。惠施瑰丽的成就闪耀在黄昏的阴影中，和一切艰难险阻一起摆在天平两端摇摇晃晃，他也够幸运，生得够晚，能够等惠施走完最后一段路。同样的，我们不知道他是怎样想的，做了什么准备，掂量着什么筹码，只知道他义无反顾地，在惠施那端放下自己的一生。

——除了你，谁人懂得世间山海本相平？

后来历史证实了，他的确是个合格的后继者。惠施把这条路拓宽了，他便一骑绝尘。他做得还更出格些。他先捡起前人的离经叛道，发展扬名，再以此为引，拉开整个理论大厦的序幕。什么三皇什么五帝，不过是概念的集中，经验的摹本，和我们一样残缺、龌龊、不美，我们是洞穴里的生物，终日与烈火岩石和沙土为伴，不知道要仰望星空。然后他说，很骄傲，很认真，像个风声呼啸的异教的王，我们唯一要做的，就是把星星带到山洞里来。一石激起千层浪，有人说这是狡诈，有人说这是荒谬，有人说这是害虫，但总逃不出这是命运。他们的学说谁都没有否定命运的存在，概念的随机组合本就是逃不开的怪圈。他受万人唾骂是命运，著作遗失是命运，他神似雅典那位一百年前的哲学家是命运，他春风得意是命运，穷困潦倒是命运，出现逻辑错误、不自觉地诡辩是命运，他的理论有偏差是命运，同样的，他爱惠施，也是命运。

他爱惠施，这点毋庸置疑。先是别派的钢刀铁弩怎么着都能把两人逼到一块去做一场生死同谋，他自己的话也是无声的供认。

他在惊飞的白雁里，谈起一场祭祀。那是很紧要的关头，他跳下车，按住魏王的弓箭。他本可以什么都不干的，正实为名，爱民自当恩泽浩荡，杀戮也该残忍不堪。他的指物论反映出保守的客观唯心主义，虽然人们总因他态度的激烈忽略内在的保守；离派学者本身也不需遵循惠施的观点，战国允许价值观的多元，这是唯一一个名利之徒也可称之为豪杰的时代。

但他这么做了。从学理上讲，这是一场背叛。他放弃了学说完全实践的圆满，请燕王赵王做了见证，他是如何在颈间系上红绳，再在逝者大理石墓碑上绶带末端落下一吻。惠施，惠施，惠施。谁人不爱他？谁能不爱他？是阿基琉斯爱上赫克托尔，佐助迷恋盲女春琴，是他无数次焚毁又奉若神明的石膏像，是用小刀轻轻拨动心上的尖刺，是他不忍触及的一枕黄粱。句句不提他，句句都是他。只有他有资格绝望地去爱，像飞鸟的影子不曾移动，我的忠诚也无可转圜，没有背离世俗伦理的挣扎，没有学派相争的痛苦，公孙子秉本就是极端浪漫的绝佳范本，为了献上一朵玫瑰不惜烧毁琅嬛福地满室珍藏。

他的爱有很多理由，其中之一便是错过。他错过惠施了。他在人生的开始就看见惠施的一生，这就是彻彻底底的错过。他去过大梁城，为国君执辔，懂得沾染荣耀的尘土和旁的并无不同，他也曾领略母国的一场政变，人们带着旅途中攫取的地心巨力互相拼杀，岩石像白雪一样融化，他见过不知疲倦的候鸟，跟着季节挥动翅膀，一落地又是新的一生，知道邯郸最负盛名的歌女死了，满城桃花凋落，只是不是在出殡时，而是在歌女的最后一次演出上，红也飘不到爱她的人眼里，而是落在将军腰间镶着宝石的刀柄上，也见过三千世界万家灯火，乘船下江河，山川流去万里清波。他梦见过月桂树，在那里他被春之利刃刺了一下。

但再没有人认得惠施。

魏的国相，无人为他续一盏返魂灯。惠施回首时是大梁城的漫天飞雪，从此化作公孙子秉梦里积年不解的寒冬。我有所念人，隔在远远乡，他就这样从晚秋走到早春，从塞北走到江南，走了七十年，七十年的岁月不解风情。

直到有一天，他路过一个茶馆，客人高谈阔论指点江山，讲到惠施，讲到他。世人看他们共撑一把黑伞，伞外光明磊落，伞下放荡荒奇，紧接着又是污言秽语，不堪入耳。他静静地听，并不感到恼怒，他不是那个别人说惠施一句，手便按在剑柄上的年轻人了。他只是想，他们终究没有看到星星。

然后他才意识到，惠施已经死了。他们可以在唾骂中并肩而行，显得那么嚣张，那么狂妄，那么罪无可恕。这怎么可能呢？明明他曾用力握着惠施消瘦的手，像攥着一把枯骨。他们都说惠相的血流着诡谲与荒唐，他却觉得骨里填着带蜜的黄金。自此惠施的生命在他心中就是几根骨，干而暖的松枝，脆弱无比，但只要他活着，惠施就不可能死去。他死了，惠施仍将活着，怜悯而温存地俯视着他，为他合上双眼。

现在惠施死了。

这个事实再一次冰冷地刺进他的头颅，像若干年前风吹起大梁城的白幡。他忽然大笑起来，然后不可抑制地落了泪，他痛哭仿佛第一次见证一个生命的流逝，不是惠施，不是他，不是任何人，只是一个生命，富有活力地颤动不已的线忽然被扯平了，就这么简单。他想起他的学生曾经问他，什么是神。他的学生和他终究不是一路人，不过那时他们关系还挺好。这两个事件没有什么关系，很突然。什么是神呢？他听了这个问题，没忙着思索，反而先想，啊，像我这样的人，也会有学生的么？我有学生了，这真令人开心。然后他说，这是个好问题。神在不同的学说中，有着不同的内涵，有的善，有的恶，有的是一片混沌。不过有一个共同点，神是未知。人们把神当做最高信仰，还会因此引起争端。不过在我们看来没有什么大的区别，原因你也知道。学生听了很兴奋，那我可以拥有一个吗？他说，为什么不行啊？人人都可以有神，人人也可以当神。只是有一点需要注意，在建神庙的时候，要选个好地方，能看到流水与月亮。