共相与个相

他半跪在床边，祈祷，十指交握。愿你声名不坠，愿你像日月一样久长。三次十字划下，我登上天主的祭坛。他不信教，使这一标准虔诚的举动看上去像个恶劣的玩笑，或是明目张胆的遮掩推脱：我甚至为他祈祷。尽管我是个客观唯心主义者，但我为他祈祷。褐色麻织斗篷的信徒群中，他撑起一柄猩红雨伞有如摩西分海。如此情深，碧华小姐不离身的胭脂扣。

我心知肚明这是他惯用的手段，称引譬喻来否定辩敌，这次拉上虚妄与神，雄辩而严谨，伴有尖刻的幽默，这一点很像我。他是我的好学生。我们都迷醉于论辩的美学价值，构建一种逻辑，一种秩序，唇齿之间诞生一幕新世界，一根棉线引燃另一根棉线，齿轮间炽烈的勾缠、碰撞。即便它不能直接创造经济效益，但究竟事实如此：并非人在说语言，而是语言在说人，语言是唯一主宰，逻辑是大地的支柱。这点他比我走得还远些。正如我们谈起搪瓷盆、青铜亚述动物和落叶阔叶林，他用黑蓝色圆珠笔在词组朗姆酒瓶下划下双线条，然后抬起头看我，微笑着。查尔斯再遇茱莉亚，如同直面自己的死亡。

由此我知道他不害怕死亡，也对桃花枯骨一类的艳词无感。这微妙地使我震惊，数日前我的老朋友来看我，我们都知道我要死了。他深沉而温和地看着我，问我是否畏惧死亡。我思忖片刻，远处传来圣母院的钟声。我说我一生都在奔向永恒的故乡，自然无忧无惧，但话一出口，便觉虚伪。老友露出宽容的神色，然后起身离去，我要走啦，大哲学家，你的葬礼上我会为你唱歌。我只能卧床与他告别。我再次睁开眼睛时，我的学生冒失地闯进来，失魂落魄，身上压着异国首都的暴雨。我抱歉地对他微笑，他愣愣望着我，忽然扭过头。

后来我们终于可以平静地谈话。他一瞬不瞬地盯我，仿佛从心底反复确认我的鲜活。我们曾在火红的秋叶林中编织语言的骨骼，或是在明镜铺陈的黄苹果河之畔漫游，但现在我只是感到惋惜。你将背叛我。他笑了，很骄傲的样子，似乎又从否定别人的举动中确立自己的热忱，他轻声说，您真指望我承您的道统？您一生践行的政治伦理学？啊，您一定是生气了……希望这对您的身体造不成什么影响！他又急切起来，仿佛真有些后悔。我并不生气。他出身优渥，却生来好像缺乏健全的价值评判标准，我虽自认是称职的先生，有时也不免不悦——但不可否认他是个好学生，我最好的学生。我说我知道啊，你不会甘心走别人的老路，对不对？无论是外头广传的圣贤书，还是我。他静默良久，很悲伤地看着我说，您都知道了啊。

他突然痛哭起来。眼泪落在他的明黄连帽衫上。过去他很努力在我面前保持仪态，如同他和我不过同行一段，他也曾故作风度表现得谦和温雅，让旁人疑心我们热恋一场，但他其人到底不甚多情，我很了解他，他也不适合当演员。他一辈子将会忙于被人斥为异端，因此看我的时候像一颗坠河的流星。但他现在在哭，我有些疑惑，更多的是不知所措。直到我忽然有一种奇妙的见解：他感到悲痛，只是不忍独行。他将臂佩黑纱向整个经验世界宣战。我笑叹道，好孩子，杀了我，你就可以毕业了。他泪痕犹在颊上，忽然有些神魂颠倒。