荒原
末日AU
“烧书吧。”他平静地说。我冻得头脑发晕，只能把音节一一记下，再回想几遍，半认半猜地理出意思。哦，书，我想，导航是个只会说大话的花花公子，甜言蜜语勾勒出丰美诱人的补给站，实地只有四壁得以栖身。他不等我回应，就起身推开简陋的木门，身影匆匆没入暴风雪中。他根本没想征求我的意见，我在心里抱怨，这是通知，不是商量。虽然他的确有这个资格。但后来某一刻我突然想通了，他是怕他自己反悔。正如我之前所说的，我当时冷得不太清醒，有些事情总不能很好地理解，有些话也记不清了。
门外不远处就停着运输车，要想达到目的应该很容易。但他却去了很久。二十分钟？三十分钟？表因低温已不能工作，总之是一个令人担心的时刻。我忍不住站起来，向门口跑去。不想手刚碰到门把，门就从外面打开，他看着我发怔，齐人高的书散了一地，显然是被我吓到了。我连忙手忙脚乱地连书带雪拖进屋里，抱歉地等着他的埋怨。
可他并没有。他细致地抹去书上的雪，把书聚成一堆，平装书只需翻开，精装的则要拆去书封壳，织品或皮革，丢在地上一声闷响。我给他打下手的同时扫一眼封面，都是哲学专业书籍，作者是同一个人。难为他一个前哲学系的学生了，虽然我学文学，还要感谢他是伊夫林沃和劳伦斯的救命恩人。他察觉到我探究的目光，简单解释道：“我的老师。”我想说你不怕这是孤本吗，但木已成舟，又怕惹他难过，只好闭嘴。他忙活一阵终于点着了，亮红与灿金交织成一簇，在雪白的书页上鲜活地跳动着。窗外呼呼的风声似已销声匿迹，只留下火苗舔舐书页的声音，沙沙，沙沙，像风吹起碧绿的一片海。他抱膝怔怔地望着火苗，突然痛哭起来。眼泪因为生了火，没有瞬时结冰，而是落在军大衣上，小部分缓慢蒸发掉了，大部分蜿蜒地冻在上面。
他——运输兵250号，这次承担的是运送图书的任务，从临淄稷下学宫到邯郸地下城。从地名就可以看出，这实在不轻松。到底是何等的艰难呢？有的无法描述，有的不能明说，总之各国首脑求书心切，运输部的装备胜过特战队员。他这次来，枪械就把运输车内空间占了一大半。大概是基础设施建设和稳定社会秩序方面投入过多的缘故，由于人手不足，这次只派出三辆车，而其中两辆已经折损。他没有辜负首相的一片苦心，虽是未能抢占先机，但凭借赵国人天赋般的优秀枪法，打爆了竞争对手的轮胎。狙击转而变成激烈的近身格斗。一柄淬着神经毒素的匕首挥向他的双目，他神色一凛，子弹轻巧地没入那人的眉心。他就这样向我快慰而怜悯地描述战局。我们把两车并排停下，在对手车上肆意妄为的感觉给我仿佛亚历山大东征一样的快感，极大地抚慰了我被辜负的英雄情结：烈火熊熊的大厅里，眼睛像绿宝石的姑娘双手被缚，娇怯无力地等着我——或者拯救她，或者占有她。我出神的时候，他从容地挑拣着，把用通用语言写着的工程学论文扔到一边，把宝贵的空间留给柏拉图、斯宾诺莎、卢梭、黑格尔、维特根斯坦，不可忽略的还有哲学院几十年的心血。我望向他，他一挑眉：“我们来晚了。”我说，我不是说这个，我请您考虑再加上一本罗伯特瓦尔泽，看在我是学文学的份上。他说好啊，于是把枪支弹药全部抛下，腾出大半空间来放我心心念念的赫胥黎、约翰勒卡雷、辛波斯卡、陀思妥耶夫斯基、惠特曼，当然还有托马斯沃尔夫。最后的幸运儿，一把精巧的左轮手枪由他佩在腰间——意料之中上满了膛。要知道，我可是个和平主义者，他笑道。
就这样，我们载着一车文科生的梦中情人踏上归途，车轮碾着雪和血吱吱地响。我们终于有了悠闲的资格。他放松而熟练地驱车在道路上穿行，仿佛已千百次走过这条路。有时他会指给我一些有名的造物，图书馆前的金色维纳斯雕像、雪白的仿古喷泉、爬满常青藤的宿舍楼、哲学院前的九十九级大理石台阶，都蒙在雾气弥漫的冰里，只能看到模糊的色块，它们的幻影在四面八方的来客心里长久驻留。一次他示意我往右手边看，高耸入云的科林斯式立柱中间是一片寒冷的空虚。他说，他的老师的灵柩就是从那里运进来的。然后他顺理成章地讲起一场葬礼，办得很仓促，大多数师生都已转移到地下城里，只有几个冒险的学生留了下来。他们不太懂得令老学究颔首的礼节，遗体手中握着红玫瑰，棺前的鲜花是向日葵，有人带来MP3，放起蓝色多瑙河。后来这逐渐演变成一场狂欢，他们把礼堂里到处张贴的安全标语撕掉，把桌子拼到一起，男同学开香槟，给姑娘们倒上可乐，大家都被紧张和恐惧折磨疯了，那些不该有的风流心思也就顺水推舟，你的眼神贴着我的唇。耳鬓厮磨间寒风隔着玻璃窗声势浩大地游走。他们相拥着跳了一夜舞，插曲是喝醉的人摔了玻璃杯，高喊“敬死亡”。第二天清晨，他们冒着趋于严寒的天气抬棺上后山，把老师埋在山顶的月桂树下。那是个好地方，他说，可以看到远处的洗心湖。当时他们眉尖发上结下薄霜，整个湖面也已结冰，似乎隐隐传来濒死的鱼钝钝的撞击声。不过日出依然美丽。广阔、明净、洁白的冰面上霞光流转，让人忘记寒冷和忧伤。
几分钟后美丽的维纳斯又在向我们招手了，我意识到他带我兜了一圈。我最后一次回头，敌方的运输舱大开着，供温系统的电力已经耗尽，风无情地灌进去，和稷下学宫窗户破损的阅览室没什么两样。
诚实地说，我还是很感谢这次任务的。在陆上居民进行撤离的时候，我和家人失散了。或者更准确一点，我的准入证不知被谁剪碎，就塞在原带的皮套里，当我在人流拥挤的接引点被要求出示证件的时候，命运给我开了一个天大的玩笑。切口极为整齐，且精准破坏所有重要信息，明显不是一时冲动而为之。这是我在滞留期间唯一确定的事情。但现在纠结又有什么用呢？当时我蜷缩在狭小的公用庇护所里，因缺少食物和极端天气而眼前发黑，接着是头部触地带来的疼痛和甜美的黑暗。后来我睁开眼，就已经在一辆大型运输车的副驾驶座上系好安全带，车里很暖和，身着赵军蓝红制服的青年板着脸递给我一袋压缩饼干。
毫无疑问他救了我。但他一直有意无意地回避这个事实，包括我的感激，表现得倒像我的杀父仇人。在最开始的两天，除了必要的交流，我们甚至不说一句话。他不停尝试联络总台，想必是要解释我的情况，以及尽快扔掉我这个负担，但感谢恶劣天气，迟迟没有成功，电流声占据大半沉默的空白。于是我们不得不面对必须长期相处的局面。我开始把它看作长久的煎熬，但很快事情就有了转机。当时我们途经补给站，他下车接好油箱，然后抓着积雪的门把登上驾驶座，在车里等着油输满。我偷偷拿余光看他，那时我太怯弱，还不能承受一次四目相对。不料他却先开了口。
“我向您道歉。之前我一直冷落您，这在当前严苛的环境条件下是不合适的，还或许给您带来了困扰。这和我个人原因有关。但为了表明我道歉的诚意，我这里不多做解释。”
他说得突然，我一时没有反应过来。他侧头看我，见我没有回应，轻笑一声，混杂着尊严和失落。我心里大急，忙说：“没……没有！是我给您添了麻烦。”他神情缓和下来，我长出一口气，思维正放松间，不知怎么一句话从嘴里溜出来。
“我给您念首诗吧？”
话一出口，我便暗道不好。这不免太过唐突。正待说些什么来补救，他却微微笑了。
“好啊。但现在我得专心开车。这段路段情况很复杂。预计今晚7：30我们会到达位于前方260公里的补给站。到时候我定洗耳恭听。”
于是我终于发现他是个很开朗的人。
他会给我讲冷笑话，却总是自己抓着方向盘笑得前仰后合，把车开成醉驾的水平。他讲稷下学宫的趣事，窝在图书馆门前的瘦骨嶙峋的猫，狼吞虎咽地进食，却总像枯叶一样干瘪，尾巴拖成长长的黑线；有人被论文折磨得痛不欲生，指着窗外的喷泉拿贝克莱打趣；小伙子攀上女生宿舍楼墙上碧绿的爬山虎试图效仿罗密欧，从半米高结结实实地摔在地上，甚至没唱完一段情歌，我愿与你相伴，到日日夜夜戛然而止；他的老师谈尼采时顺便开讲诗歌鉴赏，当钟声悠悠响起，我不禁悄悄思忖：我们全体都滚滚，奔向永恒的家乡，讲赫拉克利特时会不自觉带上情歌的调子，因为实在好听，学生们对视一眼，谨慎地默默保守这个秘密，下课神神秘秘探讨是罗生门不吐不快还是雷克雅未克，只有他暗自思量是春光乍泄，再见日光以后，他正出生在日出日落的城市，却义无反顾地奔赴汪洋。后来他们仓促毕了业，变故来得突然，学生们还没来得及修满学分。各国都忙着建地下城，在地底几千米重修学宫是不可能了，从此注定各奔东西，校长发毕业证书时，眼睛郑重地看过每一个人。
然后他无奈地笑笑：“后面的没什么好讲了。我没有值得说的，要是问我，我也想不起来。我仿佛总活在人生开始的二十三年。”
我没有说话。我想，而我的人生呢？
我并非完全清白。
纵然我出生在一个优越的家庭，完全有条件长成不谙世事的纨绔子弟。我的父亲挥舞着手枪将我们赶上荒原，母亲顺服地弯腰，浮起一阵南国的柔雾。我只抬眼望他一瞬，心里便升腾出绞痛的绝望。他们冰冷地俯视我，走吧，你需要自己决定是否被爱。我于是不回头地没入战争的密林，却不想着如何取胜。我没有才具和谋略，也缺乏孤注一掷的勇绝，我只能站在爆炸圈外，仰望会平视被我的兄弟攫在手里的地心巨力。枪林弹雨，血肉横飞，他们一个去当掘金者，一个留下来做守墓人，红卵孵化出不知疲倦的候鸟，随着季节的变迁挥动翅膀，一落地又是新的生命，在又一个轮回里争斗不息。现在他们该是安全了，想必早已分出胜负。我无心猜测到底谁会身首异处，从来只负责和优胜者与他身后的新秩序交换一秒熟稔的眼神。放弃即得到，庸俗即高雅，他们说我愚钝，我欣然接受。亲人的幻影从扶手箱上升起，在后视镜里望着我，通过冰面反射出来，飘落的雪花是他们的眼睛，车轮碾过他们的后颈。我听见父亲嵌满胸膛的勋章互相碰撞的声音。
于是我问：“你有没有见过幽灵？”
他笑，仿佛对这一切都很熟悉：“当然。我见过我的老师，参加宴会的正式打扮，西装笔挺，皮鞋锃亮，还有和我一同出发的战友们。他们的脸仿佛被融化了，摊在车前的雪地上，动动眼珠，才慢腾腾地站起来。我向后疯狂地倒车，才不至于轧到他们。”
“那你当时怎么做的？”
“我毫不犹豫地拔枪，射穿了他们的头骨。”
“对你老师也这样？”
“是啊。开枪的时候我不觉得有什么问题，而后我开始后悔，气状的疼痛充斥了我的胸腔。但很庆幸他没有向战友们看齐，他们倒下后弥散在空气中，像抽去了魂的一股轻烟。他仍是微笑着，伸出手轻轻摩挲我的头顶，嘴唇动了几下，我一片茫然，但在某种超验的领域，我最终心领神会。我突然想到了什么，把一块我妥善收藏的、形状像花的冰放在他手里， 他居然可以实而稳地接住，纵然我递出时触碰他的手，如同探及虚空。老师似乎很高兴，他握着'花'的柄，冲我眨眨眼睛，就消失了。之后我再也没有看到幽灵。”
“他对你说了什么？”
他转过头去看窗沿的积雪，思索一会儿，呼出的热气在玻璃上结下薄雾，“我不能确定。毕竟，我对他一点也不关心。”
一派胡言。
最终我说：“那也有可能。有些东西是无法用语言解释的，很多时候只存在于一念之间。”
火还在燃烧。
我猛地起身，甩下外套，扑灭那堆火。在这里它吞噬得温柔而缓慢，著作还剩下一小半。不多，但足以盈怀。
他一把拉住我：“我们没有燃料了！”
我说：“不，我们有。”
我拉起他往门外走，拉开运输舱铁灰色的门。里面充斥着纸张、皮革、丝织物，只有最里边留下一方空地，是他刚才搬来的部分。
我率先把一本悲惨世界放到他手里。他笑叹：“那我恐怕要烧掉一套人间喜剧。”他对于文学作品向来不甚讲究，挑起来百无禁忌。很快就集满了一堆。他半跪着把书抱起来的时候，状若无意地问我：“为什么？”
我说：“错不在你一人。”
他静默一瞬，然后低笑出声：“很久没有人对我说过这句话了。”
这次我和他一起点火。悲惨世界在书堆上虚虚一盖，火舌顺着硬纸壳蔓延，为格朗泰尔的痛苦镀上一层光晕。红钻进雪白的书页里，它们蜷曲、发黑，金色将它们卷起毁灭，火星被黑柔化成光点，在空中零零落落地飘飞。火光映在他脸上，析进他的骨，跳动、摇曳，白瓷般的镜上生出万顷波涛。他好像突然想到什么，转向我：“你说过要念诗的。”
我微笑起来。我曾经以为我会用很多时间来想起一首合适的诗，从齿轮的残骸里捡拾浪漫。但它已经存在于我的脑中。明晰、温存，像命运之神把它一笔一划写在我掌心里。
于是我开口，谈起毁灭与春天。
